KUMHO YOUNG ARTIST 2009
2009.3.6 - 4.5 ㅣ Kumho Museum
1st Solo Exhibition <88>



Statement l 어른들을 믿지마라, 88

-

지난 1988년, TV 화면에서 바라보던 88 서울올림픽의 개막식의 모습이란 말 그대로 별천지였다. 자국의 깃발을 들고 입장하는 세계 각국 대표단의 퍼레이드와 함께 쏟아져 나오는 군중들의 환호성들, 창공에선 비행기의 에어쇼가 이어지고 주경기장에선 한복을 입은 수천명의 여고생들이 일사분란하게 움직이며 '88'이라는 대형 카드섹션을 펼쳤다. 곧 이어졌던 코리아나의 '손에 손잡고', 모든 이들이 손을 맞잡고 노래를 따라부르던 그 순간, 난 붉어진 눈시울을 들키지 않으려 부모님 몰래 방 한구석 장롱 속으로 들어갔다. 당시 내 나이 8살.

80년대 독재와 자본주의에 투쟁하며 민주화를 이뤄냈던 이 땅의 윗 세대들은 지난 88올림픽 이후 90년대 '샴페인 경제'라는 자본의 수혜를 입고 '야타족'과 '오렌지족'으로 대표되는 소비자본주의 물결 속에서 경제적인 풍요로움을 누린다. 그러나 아이러니하게도 그들은 97년 IMF 금융위기체제 아래 구조조정의 '대상'으로 정리해고제에 내몰리는 자본주의의 이중성을 경험한다. 이처럼 자본의 쓴맛과 단맛을 동시에 경험한 이 땅 어른들의 자의식 속에는 자본주의 체제 아래 생존에 대한 공포가 자리잡고 있으며 이러한 공포심은 지금의 20대들을 철저히 방임/착취하는 기형적인 경제구조에 당위성을 부여해줬다. 그리고 2007년, '국민성공시대 = 이명박'이라는 노스텔지어로 귀결된다.

이처럼 숨가쁘게 역동하는 한국의 근현대사 속에서 자신의 세대가 불행하지 않다고 자신있게 말할 수 있는 세대는 많지 않을 것이다. 그러나 <88만원 세대>라 불리는 지금의 20대들은 지난 한국사회를 관통했던 세대들 중 맨 처음으로 승자독식 게임을 받아들인 세대들로서 담임 선생님의 말 잘듣는 공손한 학생에서 출발, 이공계 전교 1등부터 100등까지 의대를 희망하는 개개인의 욕망들이 숨겨져있다.이것은 곧 어른들이 투영한 욕망이기도 하다. 세대론에 대한 공통의 정의가 세대 자신의 공통된 경험과 사회적 기억을 통해 스스로를 호명하는데 그 의미가 있다면 <88만원 세대>라는 단어의 가장 큰 모순점은 계급적 모순을 세대적 문제로 일반화시키며, 이를 근거로 윗 세대가 아랫 세대를 호명한다는 점에서 출발한다. 이처럼 스스로 호명할 기회를 박탈당한 세대들에겐 기존 어른들의 목소리들을 모방해가며 자신과 사회를 동일시한다.

현재 이 땅의 어른들 대다수는 우리에게 경쟁을 인정하며 착취에 동참하기를 강요하면서도, 또 다른 어른들은 우리에게 짱돌을 들고 혁명을 요구하라고 말한다. 이같은 선택의 기로에 놓여있는 <88만원 세대>, 즉 20대의 기억은 어디서부터 출발해야할까. 80년대에 태어나 88올림픽을 지켜보며 자랐던 우리는 <88만원 세대>라는 낙인 아래, 어떠한 시대적 기억을 공유하며 공동체를 열망하는 '발성법'을 획득할 수 있을까. 이러한 질문의 답을 찾기 위해 나는 지난 88년, 서울올림픽에서 출발, 90년대를 거쳐 2009년 현재까지 담담히 거슬러와 본다.

역사학자 E. H. Carr는 과거를 해석하는 열쇠가 미래 속에 있다고 말했다. 지난 88년, 수 천명의 여고생들이 만들어낸 거대한 인간띠 속으로 낙하하던 군인들, 울려 퍼지던 애국가, 종종걸음으로 경기장을 가로질러 손인사했던 굴렁쇠 소년까지. 쉼 없이 흘러내리던 환영들에 놀란 나는 장롱 속에 들어가서야 숨죽인 울음을 터트렸다. 오늘 그 먹먹한 울음의 의미를 곱씹어본다. 아마 그것은 생채기와 같았으리라. '어른'이 되기 위한.

Statement | Do Not Trust the Grown-Ups, 88

-

In 1988, the opening ceremony of the 1988 Seoul Olympic Games on the TV screen literally felt like another world. The parade of national teams with flags of each country, roaring acclamation of the crowd… While the fighter jets were doing air show performance, thousands of high school girls in Hanbok (traditional Korean dress) made an enormous card section of ’88.’ The moment when Koreana’s ‘Hand in Hand’ was followed with everyone singing with holding each other’s hands, I hid myself into the wardrobe, not to reveal the tears up in my eyes to my parents. I was 8 at the time.

In 1980s, the then young generation achieved democratization through struggle against dictatorship and capitalism. After ’88 Olympic Games,’ they benefitted from the ‘Champagne Economy’ of 1990s and went through economic abundance in consumer capitalism, represented by ‘Yatas’[1] and ‘Oranges.’[2] Ironically, however, they experienced the two-sideness of capitalist system when they became the ‘target’ of corporate restructuring under IMF rule after 1997’s financial crisis. The fear of surviving is deeply rooted in the consciousness of the grown-ups in the country, who experienced the sweets and bitters of the capital. This fear also justified the abnormal economic structure that neglects/exploits young generation in their twenties now. In 2007, it further led their mind to a nostalgia, namely the “people’s era of success=Lee Myung-bak.”

Not many generations are confident to say they are not without mishap within the intertwined modern history of Korea. However, the generation in their twenties now, so called <88 Manwon Generation>[3], is the first generation that embraced the winner-take-all game. They started their youth as submissive students who obey their teachers then transformed into individuals who crave for success, as shown in the usual case of top 100 students of a high school that want to enter medical school. It also a desired projected by the grown-ups through the young generation. If the discourse on the generations is meaningful in naming the generations by each generation’s shared experience and social memory, the term <88 Manwon Generation> is problematic since it is an ironic generalization of the problem of class as a generational problem, and an interpellation by the elder generation to the younger generation. Being a generation without their own chance to name themselves, they identify themselves with the society, imitating the existing voices of the grown-ups.

Most of the grown-ups now are forcing us to take the competition in society and be the part of exploitation system, while at the same time telling us to revolt and demand a revolution against it. What should then be a starting point of the memory of this young generation, the <88 Manwon Generation> in their twenties on a crossroad of contrasting choices? Branded as <88 Manwon Generation>, how can we, as a generation who were born in 1980s and grew up watching 88 Olympics, can acquire our own ‘way of speaking’ with our own shared memory of the time and a want to make a community? To find the answer for these questions, I start from the 88 Seoul Olympics, then 90s, calmly to year 2009.

British historian E.H. Carr said that the key to analyze the past is in the future. The year 1988, with paratroopers diving into the enormous human chain of high school girls, roaring sound of the national anthem, and the ‘hoop boy’ who crossed the main stadium waving his hands to greet. I was able to cry soundlessly only after I got into the wardrobe, startled at the illusions that ran continuously. Now I think over the meaning of the numb weeping. It might have been small cuts you get when you are young, to become a ‘grown-up.’

-

[1] Yatas (Yata-jok) by words means Yata Tribe. Ya and Ta in Korean means ‘Hey’ and ‘Hop in.’ In 1990s, with economic boom, there were groups of young people who bought luxuries with their parents’ money. Some of them bought expensive imported cars such and Benz or BMW, and rode them, looking for another young people on the streets to enjoy their time with.

[2] Oranges (Orange-jok) are also of one breed with the Yatas. While Yatas indicated the ones with luxurious cars, Oranges meant the kind of young people mainly in a specific location, namely Gangnam, the southern district of Seoul city.

[3] 88 Manwon Generation (88 Manwon Sedae) is a Korean equivalent of 1000 Euro Generation in Europe or Precariat in Japan. The 88 Manwon generation share following keywords: instability, competition, and winner-take-all.